Džon Self

Zašto generacija Z voli Dostojevskog?

Tako opstaju knjige, govoreći nam kroz mnoge generacije i kroz različite jezike.

Beograd, 8. januara 2025.

Dok književni svet ulazi u novu godinu, vreme je da se izdavači osvrnu na hitove i promašaje godine koja je upravo prošla. Šta biste, na primer, očekivali da je najprodavaniji naslov Penguin Classic u Velikoj Britaniji u 2024? Za većinu godina tačan odgovor bi bio predvidljiv: Gordost i predrasude Džejn Ostin ili 1984 Džordža Orvela.
Međutim, u 2024. jedan naslov je neočekivano nadmašio sve ostale i postao Pingvinov najprodavanije klasično delo godine: novela Bele noći Fjodora Dostojevskog iz 1848, koja je od prošlog januara prodata u više od 50.000 primeraka.
Ali ovaj odgovor postavlja mnoga pitanja. Otkuda privlačnost manje poznatog ranog dela najzahtevnijeg ruskog majstora koja je učinila da nadmaši tradicionalno čitane pisce kao što su F. Skot Ficdžerald i Emili Bronte?
Rešenje zagonetke, delimično, leži u TikTok-u, kratkoj video platformi, društvenom mediju koji favorizuju mladi: dve trećine njegovih korisnika je mlađe od 35 godina, a trećina je mlađa od 25 godina. Unutar platforme nalazi se i BookTok zajednica, u okviru koje čitaoci dele kratke, iskrene književne preporuke. Ona ima ogroman uticaj: anketa iz 2022. pokazala je da je tri petine mladih od 16 do 25 godina reklo da im je BookTok pomogao da otkriju strast za čitanjem.
Karijere su izgrađene na BookTok-u – iako je to tradicionalno bio prostor rezervisan za savremene pisce književnosti za mlade. Serija grafičkih romana Heartstopper engleske spisateljice Alis Osman, o dvoje školaraca koji se zaljubljuju, postala je globalna. Isto se dogodilo i s romanom Kolin Huver Sa nama se završava, koji je toliko „eksplodirao“ da je postao najprodavaniji roman u SAD u 2022. i 2023. godini.
Teško je postati viralni van mejnstrima, a Huverove knjige nisu visoka literatura: svesno su sentimentalne i nemarno napisane. Pa ipak, u senci ovoga dešavaju se i zanimljivije stvari. Klasici pronalaze novi život, što im pomaže da pobegnu sa začelja spore, redovne prodaje.
Šta je to u Belim noćima, knjizi napisanoj pre 176 godina, što se posebno dopada Generation-Z i BookTok-a? Tome pomaže činjenica da je knjiga napisana kada je Dostojevski imao 26 godina i da opisuje ono što neimenovani pripovedač – takođe dvadesetogodišnjak – naziva: Ilustracija za tekst Džon Self – Esej „Noć je bila čarobna, kakva može biti samo kad je čovek mlad, ljubazni čitaoče“. On je usamljeni mladić, nestašan i štreber, koji se „potpuno odvikao od žena… Ne znam čak ni kako da razgovaram s njima“. (Već možete videti potencijalnu privlačnost za potpuno onlajn usmerene i usamljene.)
Međutim, naš pripovedač jedne večeri sreće ženu na mostu u Sankt Peterburgu, koja pokušava da izbegne neželjenu pažnju drugog muškarca. Tokom naredne četiri noći, naš par razmenjuje priče i nade: on je opijen ovim neuobičajenim susretom duša. „Sada su se u mojoj glavi otvorile hiljade ventila i ja moram da pustim na volju bujici reči, inače ću se ugušiti.“ Ova promenljiva, veoma napeta emocija – da li će se voleti? da li će on biti odlučno prijateljski određen? – podudara se u video snimcima na TikTok-u koji dele strast prema Belim noćima.
Jedan BookTok video koji jednostavno pušta Frenka Sinatru kako peva „Stranci u noći“ („dva usamljena čoveka“) preko naslovne strane knjige imao je 1,6 miliona pregleda i više od 600 komentara. Drugi, sa 3,7 miliona pregleda, prikazuje slavnu ličnost na društvenim mrežama Džeka Edvardsa koji govori o tome kako su Bele noći „jedna od najrazornijih knjiga o ljubavi koju sam ikada doživeo… zagrejala je moje srce, a zatim ga razbila na komadiće“.
To nisu dubinske književne kritike – „Moja omiljena knjiga za samopomoć su Bele noći“, kaže neko drugi – niti to žele da budu. Viralnost društvenih medija je vođena ekstremima – uključujući ekstremni entuzijazam. Nasuprot tome, jedan TikTok video u kojem čitalac trezvenije tvrdi da Bele noći nisu knjiga o neuzvraćenoj ljubavi, već o odbijanju Dostojevskog da idealizuje, sakupio je samo 100.000 pregleda. Pileća hrana, u TikTok terminima.
Naravno, mladi ljudi su se uvek poistovećivali sa zbunjenim, zaljubljenim protagonistima, sa uzbuđenim, ali zvezdanim dušama. (Za moju generaciju, to je bio film Ričarda Linklejtera Pre izlaska sunca.) U slučaju Belih noći razlika je u mediju, a ne u poruci. Njihov uspeh je kombinacija kvaliteta – i sažetosti – knjige, neodoljive viralnosti TikTok-ovog algoritma preporuka i veoma pametnog marketinga Penguin Classics-a.
Penguin nikada nije bio spor u eksploataciji svog bogatog kataloga – trenutno ima sedam različitih izdanja Životinjske farme Džordža Orvela u štampi – a Bele noći su Ilustracija za tekst Džon Self – Esej dostupna u dva izdanja, oba savršena za prodor na društvene mreže. Meki povez malog formata košta samo 3 funte, a džepni tvrdi povez u belom platnu je skuplji za 10 funti, ali izgleda prelepo na TikToku i Instagramu. Od 50.000 prodatih primeraka Belih noći u 2024. godini 86 odsto je jeftinije izdanje.
Ali Bele noći su samo najupadljivija priča o uspehu u ovom katalogu. Pingvin je uživao u rastu prodaje i drugih knjiga Dostojevskog u poslednjih nekoliko godina, uključujući i piščev najzahtevniji i najizazovniji roman Braća Karamazovi, čija se prodaja skoro utrostručila od 2020. (Zločin i kazna je imao sličan rast.)
Dostojevski je savršen glas za osetljivu čitalačku publiku Generacije Z: ljuto čudovište ruske književnosti 19. veka – sirovije od patricija Tolstoja, opasnije od liberalnog Turgenjeva – čiji likovi u knjigama poput Zapisa iz podzemlja izražavaju sopstveni egzistencijalni strah, i čije suprotstavljanje zapadnom kapitalizmu i konstitucionalizmu odjekuje među mladom čitalačkom publikom.
Dostojevski nije jedini nervozni, osetljivi klasični pisac koji se probio do nove generacije putem BookToka. Prošle godine su Pisma Mileni Franca Kafke („Ti si nož koji okrećem u sebi“) doživela sličan, iako manji, uspeh. A sada tiktokeri nastavljaju da preporučuju – Rajner Marija Rilke, Knut Hamsun, Anton Čehov – onima koji žele da odu dalje od Belih noći.
Tako opstaju knjige, govoreći nam kroz mnoge generacije i kroz različite jezike. Fenomen Belih noći je jednostavno veoma moderan, tehnološki napunjen dokaz definicije klasičnih dela Itala Kalvina: knjige koje nikada nisu iscrpele da kaže ono što imaju da kaže.